那年那月：家在龍尾河畔之青澀童年

家在龍尾河畔之青澀童年

張耀山

一

1955年的第一場雪，從臘月祭灶一直下到正月十五，龍尾河畔高低錯落的茅草屋被厚厚的大雪覆蓋，整個大地呈現(xiàn)出銀裝素裹、瑞雪豐年的吉象。

我的母親早就過了預(yù)產(chǎn)期卻遲遲不見動靜，尚處于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪護，不敢有半點懈怠。這是我母親第三次生孩子，前兩個孩子剛出生沒幾天就夭折了。生孩子是女人們的事，祖父能做的只是拿著掃帚在院子掃雪，他要讓他引以為榮的青石板鋪就的院落，锃亮地展現(xiàn)在人們面前，以淡化他內(nèi)心深處的焦慮。院子里每天都有許多女人在等候消息，有的是母親的同事或好友，更多是家邊的鄰居。她們除了默默地祈禱以外，更多是關(guān)注母親生下的是男孩還是女孩，這一點對于女人來說很重要，這關(guān)系到婦女們在家庭中的地位，甚至于未來命運的走向。

接生婆是個氣宇軒昂的小腳老太，在醫(yī)療不算發(fā)達的20世紀50年代中期，她算是個人物，有的人家老少三代都由她接生。她能根據(jù)孕婦口味的喜好、走路的姿勢及肚子隆起的形狀來判斷胎兒的性別且屢試不爽。所以她很自負，人們也都很尊重她。她每天踮著小腳往返我家多趟，每次都嘟嘟囔囔連她自己都弄不清說些什么。

正月十五下午兩三點鐘左右，老天爺作了短暫的放晴，久違的陽光透過厚厚的云層普照在大地上，十分耀眼，我家的堂屋里傳來銅鐘般的哭喊聲，一聽聲音就知道是個男孩，這個男孩就是我。接生婆頗有成就感地說：“這個小東西真會選日子，熬到正月十五才出世，來日非富即貴?！?/p>

最為興奮最為驕傲的是我的祖父，不過有前兩個孩子夭折的隱憂，他的第一反應(yīng)就是抓緊時間給孩子起個響當當?shù)拿?，于是他自告奮勇，大包大攬地接下了這個活?？墒撬蛔R字卻又不愿意放棄這個權(quán)利，為此他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，據(jù)說一夜未眠。

第二天一大早，迷糊中他聽到清脆悠揚的敲鈴聲，由遠及近，到我家的院子里停了下來，祖父知道是算命先生來了。

算命先生是個盲人，個頭不高，身著灰色長袍，稀疏的花白頭發(fā)綰成一個小小的髻，窩在后腦勺上，頗有幾分仙風(fēng)道骨。更引人注目的是他的鼻子上架著一副茶色水晶眼鏡。在常人看來盲人戴眼鏡豈不是多此一舉，其實不然，那是他的行頭——一能夠遮掩其雙目失明的生理缺陷，二略顯斯文，可以增加其高深莫測的神秘感。

祖父為算命先生安頓落座，斟滿茶，幾分虔誠地道出自己的心事，并報上孩子的生辰八字。算命先生隨口而出，“羊年未時，大吉祥也。”他下意識地推了一下茶色眼鏡進一步解釋道：羊者，祥也；正月，一元起始，草木復(fù)蘇；十五，月正滿，人團圓，普天同慶，恰逢羊時出生。得天時，接地利，融萬福于一身。羊乃食草動物，不挑食好養(yǎng)活。羊頭上長角，但性情溫和不好斗，自我保護能力強。放心吧，這孩子一輩子順風(fēng)順水，平安富貴，衣食無憂。此言與接生婆的說法不謀而合，祖父喜不自勝，笑得合不攏嘴。接下來算命先生五指輪番敲擊，口中念念有詞，過了許久報出了孩子的名字。祖父千恩萬謝，奉付酬金，禮貌地將先生送走了。一番欣喜后，憂從中來。祖父對算命先生給出的答案顯然是不太滿意的，與他的心理預(yù)期相去甚遠。猶豫間，祖父抬起頭來看到太陽從“東山根”露出頭來，很受啟發(fā)，思索著，今年是羊年，羊扣在山上最為穩(wěn)妥，于是“扣山”便是我的乳名。在祖父看來名字雖然土了些，但能拴得住。

祖母經(jīng)常眉飛色舞地給我講述這段故事，而且一直保持著新鮮度，直到她去世的前兩年，我都快50歲的人了，只要有機會，她總是嘮叨地講個不停。

二

幾十年過去了，至今我還記得我的出生地是新浦區(qū)路南街教育巷16號，即從通灌路小學(xué)教室后的一條巷子向東走到龍尾河邊再向南折便是我的家了。如果說這個地方是城市，還不如說是城鄉(xiāng)結(jié)合部更為確切。這兒的居民大多來自周邊農(nóng)村的農(nóng)民，或做生意的小商販，以及下苦力的勞動者。起初這兒只是他們臨時的落腳點，久而久之便定居下來了。

我的祖籍在何處，父輩不知道，祖輩也說不清楚。曾聽祖母說我的祖父是用獨輪車推到新浦街來的。在我的記憶中，我的家是磚石到頂?shù)募t瓦房，室內(nèi)有天花板，擺設(shè)是紅木家具，還有羅馬座鐘，青石板鋪的家院，院內(nèi)有棗樹、本槐和楝棗樹，這在當時絕對算得上是殷實之家。

獨輪車是北方的交通工具，院內(nèi)的植物多來自北方，據(jù)此推測我的祖籍當屬北方無疑；有資料表明龍尾河畔最早在清朝末期才有人居住，按時間來推算，我家應(yīng)是龍尾河畔原居民，這一點也是可以肯定的。

我家坐落在通灌路小學(xué)院內(nèi)，呈半封閉狀態(tài)。四周的圍墻只是為了圈地，沒有任何防御功能，周邊鄰居、上學(xué)的孩子或者走街串巷的商販都可以從此自由行走。有一年一場暴雨持續(xù)半個多月，海水又遇大興潮，臨洪閘不能提閘放水，整個新浦地區(qū)一片汪洋。洪水退卻后居民的土坯房倒塌過半，學(xué)校借此擴張，將我家院子切割一部分，讓隔壁劉家修建新房，即便如此，我家院子的面積仍然大的可觀。

我家的三間主屋面朝東，對著花果山，兩間次主屋朝南，面對著學(xué)校。在南屋的窗前有一盤石磨，兩者之間有棵楝棗樹，樹冠很大，一半遮著南屋，一半遮住石磨，所以這兒冬暖夏涼，是周邊鄰居時常聚會的地方。尤其是女人們，孩子們上學(xué)，男人們出去掙錢，女人們閑著沒事，在此聚攏。有的推磨，有的干點針線活，有的無所顧忌地抓虱子、喂孩子。嘴當然也不會閑著，張家長李家短，在此匯集，再由此擴散。俗話說三個女人一臺戲，聊到開心處，會莫名其妙地放浪大笑。這兒是女人的世界，這個世界由她們自己主宰。艱辛的生活必須以開心面對，這是她們的生存法則也是排遣的方式。

這些女人們，天生就是一部性能優(yōu)良的“生產(chǎn)機器”，有著極其旺盛的生育能力。她們來自舊社會，社會制度的更替絲毫沒有改變她們根深蒂固的觀念。她們是“養(yǎng)兒防老”舊習(xí)俗虔誠的堅守者，是“多子多?！崩蟼鹘y(tǒng)樸素的踐行者，她們仿佛就是為了生孩子而到這個世界上來的，從青春期開始一直生活到更年期結(jié)束。生下三五個孩子是她們生育指標的基數(shù)。她們生孩子時沒有今天女人們的嬌氣，按她們自己的話來說，生孩子如同老母雞下蛋一樣，屁股一撅就下來，就這么簡單。她們信奉著“一牛放，十牛也放”的邏輯，孩子生下來并沒有增加多少養(yǎng)育成本，只不過是桌上多一雙筷子，鍋里多一瓢水，床上多一只枕頭而已。況且養(yǎng)家糊口都是男人們的事，她們的任務(wù)就是前赴后繼、樂此不疲地生。吃可以食不果腹，穿可以衣不遮體，唯將生孩子的事，上升到戰(zhàn)略的高度來考量：它不僅可以傳宗接代，使家族人丁興旺，還可以血脈相傳，讓世族后繼有人。

三

我倍感幸運的是我的曾祖輩在舉家南遷的途中落腳于龍尾河畔，這使得他的子孫們飽受龍尾河水的滋養(yǎng)，同時給我的童年平添了許多樂趣。

每到夏季，河水上漲，小伙伴聚集于此，他們光屁郎當，用黑乎乎的泥漿糊在身上，然后縱身一躍，像一群鴨子在水里撲騰，盡享童年的歡樂。有時他們一個猛子扎到東岸去偷瓜，從春夏之交生瓜蛋一直偷到瓜熟蒂落的秋天。我不會游泳，負責(zé)在岸上望風(fēng)，如有“敵情”，我會以只有小伙伴們才能心領(lǐng)神會的方式發(fā)出警告，提醒他們趕快撤離。我很羨慕他們，盡管我在河邊長大，至今不會游泳，這多少讓我感到遺憾。不過畢竟是在河邊長大的孩子，靠水吃水，我也會將臨水而居的優(yōu)勢發(fā)揮到極致。那時候物資匱乏，每家都不富裕，卻造就了孩子極強的動手能力。與小伙伴相比，游泳是我的短板，釣魚卻是我的強項，釣魚的工具是用縫衣服用的大號針在煤油燈上烤紅折彎，再加上竹竿和棉繩，配上隨處可以獲取的“曲線”（蚯蚓），搬個凳子坐在岸邊靜靜地等著魚兒上鉤。那時候的魚特別多，不到半個時辰便能釣到許多魚。而釣魚的目的不是為了改善生活，純粹是一種消遣。

我的另一個強項是打水漂——一種就地取材靠技巧和臂力聯(lián)動的娛樂方式。同伴們各自尋找應(yīng)手的瓦片，最好是帶有弧度的碎碗片，然后貓著腰盡量貼近水面，用力一拋，以瓦片碗片在水面上跳躍點數(shù)的多少和距離的遠近來決定勝負。我每次都是毫無懸念的贏家。我們還經(jīng)常做的游戲就是“擲泥丸”，我們到靠近水面的地方挖上一團泥，然后搓成乒乓球大小的泥蛋子，將它安在小棍子上，有個人喊口號同時向?qū)Π稊S去，密集的泥丸落在對岸草從的瞬間，有無數(shù)昆蟲受到驚嚇后形成扇形密集地飛向空中，這是生活在今天的孩子們再也無法領(lǐng)略的絕版景觀。

龍尾河上接長江，下通大海，由南向北從市區(qū)穿城而過，流經(jīng)我家門口時形成一個U形的水灣，水灣旁邊有個土堆凸于水面，土堆不大，約十多平方米，有點像半島，這是我和伙伴們的童年樂園。

“半島”承載著我的童年夢，是我童年舞臺。“半島”向南百米便是“賈圩橋”，向北不遠處是鐵路橋，這是我童年目所能及身能所至的全部范圍。東西走向的賈圩橋是城鄉(xiāng)間往來的唯一通道。出賈圩橋向南通向灌云，向東可直抵“東山根”，即今日的花果山。我家的“紅房子”便是城鄉(xiāng)結(jié)合部的標志性建筑物，南來北往的進城人，看到了紅房子便知道，離市區(qū)不遠了。

四

與龍尾河一水相隔的是新浦農(nóng)場的地盤。新浦農(nóng)場的居民主要分布在馬艞和劉艞兩個區(qū)域，大多來自移民。據(jù)說是新沂某地修建水庫，將庫區(qū)的村民搬遷過來的，有點類似于如今的“三峽移民”。

農(nóng)場是那個時代的產(chǎn)物，體制也很獨特，他們的職工拿工資，享受城里人的計劃供應(yīng)，卻干著農(nóng)活，這種不工不農(nóng)的體制卻采用軍事化的管理模式。農(nóng)場是團級建制，下面分為營、連、排、班，它坐落在新浦地區(qū)卻不受地方政府領(lǐng)導(dǎo)。這是一個不工不農(nóng)不軍，亦工亦農(nóng)亦軍體制獨特的部落群體。

一年一度的海州白虎山廟會，龍尾河畔的居民會像農(nóng)民一樣去趕會，購置一些簡單的農(nóng)具，焦慮地等待農(nóng)場莊稼“開鐮”。由于是機械收割會有零星麥穗遺漏，加之麥茬地要急于翻耕種水稻，在這間隙里龍尾河畔的居民會蜂擁而至，“拾遺”“補缺”，一個麥季撿上一二百斤小麥是有可能的?？刹灰∏七@一二百斤小麥的補貼，再加上計劃供應(yīng)糧，補充一點粗糧，精打細算，足夠熬過一個夏天。接下來就是秋收，如年頭好的話，一個冬天也能應(yīng)付過去。

由于農(nóng)場實行大面積機械化作業(yè)，會有許多小面積不規(guī)則的土地被冷落或忽略，這正是我們所需要的。我說過龍尾河畔大部分居民來自農(nóng)村，幾千年的農(nóng)耕文化，使他們對土地有著與生俱來的依賴和揮之不去的眷戀，干起農(nóng)活來更是行家里手，所以我們的鄰居們在河的對岸或多或少的都有一點“拾邊田”。所以龍尾河邊的居民占據(jù)了如此這般的地域優(yōu)勢，即使在三年困難時期，也沒有受到多少威脅。

由于龍尾河水的分隔，把兩岸居民的身份給模糊甚至顛倒了，產(chǎn)生有趣的現(xiàn)象：河?xùn)|岸是農(nóng)村的城里人，河西岸是城里的農(nóng)村人。

五

記不太清楚了，好像是我上二年級或者是三年級的某天，我們班從外地調(diào)來了十幾個新生，他們的行為舉止和精神狀態(tài)明顯是這些“土著人”不能與之相比的。出于好奇，有一天傍晚放學(xué)路上，我尾隨在他們身后，驚訝地發(fā)現(xiàn)在通灌路和海連路的夾角處有一大片新的建筑群，走近看一個新砌的門垛上掛著一個嶄新的招牌，上面寫著“淮北鹽務(wù)管理局”幾個宋體大字，門東有一片紅磚瓦房，是局機關(guān)家屬宿舍，我們的新同學(xué)就是隨著鹽務(wù)局機關(guān)一并遷過來的。鹽務(wù)局坐落于此的意義在于它將通灌路向南拓展了不少，從后來的“隴海飯店”，到再后來的“華聯(lián)商廈”，都是它的延伸衍生物，從而構(gòu)建出如今蘇寧廣場商業(yè)圈的維形。鹽務(wù)局的院內(nèi)及四周圍墻上架起了許多高音喇叭，我們的鄰居每天都可以聽到從中央到地方甚至是鹽場工區(qū)每天所發(fā)生的大事小情。天氣預(yù)報，北京時間報時，各種時尚的廣播劇和流行音樂，我們都能免費享用?？傊ㄟ^大喇叭，讓我們了解了龍尾河以外的世界，孩子們的目光也從龍尾河移向了更遠的地方。尤其使孩子們興奮不已的是鹽務(wù)局院內(nèi)有一個露天電影院，每星期放一部電影。片名是我們通過班里新來的同學(xué)打聽清楚的，然后再向鄰居們大人小孩作權(quán)威發(fā)布。屆時，放學(xué)后的第一時間跑到家里，放下書包，扛起大小板凳，奔向露天電影院搶占最佳的觀看位置。

然而好景不長，有一天老師在課堂上宣布一個政治任務(wù)，要求所有同學(xué)穿白襯衫、藍褲子，自制小彩旗，說是要上街游行。接下來幾年就再也沒有上課，教室里的桌椅板凳都被搬走，地面上鋪上厚厚的稻草，每天都有一些外地學(xué)生模樣的人住在那里。他們穿著草綠色軍裝，胸前別著很大的偉人頭像，膀子上戴紅袖章。常常是晚上很晚才住下，第二天天還沒大亮又匆匆出發(fā)。我隱約地感覺到將會有什么大事要發(fā)生。仿佛一夜之間，街上架起了很多高音喇叭，反復(fù)播放讓人熱血沸騰的歌曲，斗志昂揚的人們打雞血般地振臂吶喊，繼而是棍棒相見、拳腳相加。夫妻、兄弟、同學(xué)、同事之間的關(guān)系變得劍拔弩張，商店關(guān)門，工廠停工，大地在顫抖，天空在燃燒，整個社會處于混亂無序狀態(tài)。忽一日一枚炮彈從賈圩橋頭的淮北鹽務(wù)局院內(nèi)發(fā)出，掠過我的“半島”，準確地落在鐵路橋頭工務(wù)段的車間里，爆發(fā)巨大的聲響，從此，龍尾河畔變成了“革命派”逐鹿的戰(zhàn)場。

時間順流而下，生活逆水行舟。幾十年匆匆而過，轉(zhuǎn)眼便是滄海桑田。童年的記憶縱深而遙遠，童年的經(jīng)歷青澀而無憂。如今的龍尾河道變窄了，賈圩橋變寬了，不變的是它縱橫的走向。我的出生地已被鋼筋混凝土鑄就的摩天大廈所覆蓋。原城鄉(xiāng)結(jié)合部寧靜的龍尾河畔，已被繁華所包圍、喧囂所撕碎。近幾年來每逢暴雨多日，河水上漲的時候，我常常撐著一把雨傘獨自來到龍尾河畔，撫摸著光滑的大理石欄桿，那不息的龍尾河水，好似在我的血脈里流淌。（張耀山）